Acercarse a una nueva ciudad por los aires siempre será una experiencia irreal. De pronto la invades, comienzas a distinguir, a la distancia, sus casas y campos, avenidas y edificios, y en un par de minutos ya eres parte de ellos, de su gente.
Es muy relajante y estresante por igual el momento en el que esta aparatosa ave está, por fin, llegando a destino. En ocasiones, la gente a bordo celebra con aplausos. Y no, no solo lo hacemos los peruanos. Recuerdo el aterrizaje en Curaçao en un corto pero algo complicado vuelo desde Bogotá. La mayoría de turistas, e incluso los locales, aplaudieron al escuchar el contacto del tren de aterrizaje con el caliente asfalto de la pista.
Esta vez llegaba a Santiago, a inicios del 2009, para vivir lo que sería uno de los momentos más memorables de mi año. Horas musicales que comenzaron con un soundtrack mental que aun recuerdo cuando veo estas imágenes. Luego de varios meses finalmente las junto tal como me las imaginé allá arriba. Pongan sus asientos en posición vertical, ajusten el cinturón de seguridad, relájense, y asómense por la escotilla. Calm down, release your cares, it’s the stale taste of recycled air:
Algunas cosas que aprendí hace unas semanas en mi visita a Curaçao, gracias una invitación del equipo de Caribbean Kids News (CKN), el programa para niños y adolescentes de las Antillas Holandesas (un NAPA del Caribe, digamos):
Curaçao no es lo mismo que Aruba. Es más, comete el error de confundir esas dos islas y te ganarás el derecho a una explicación muy exhaustiva. Las Antillas Holandesas están formadas por cinco islas, Curaçao, Bonaire, San Martín, San Eustaquio y Saba (antes eran seis, con Aruba), y a partir de ahí su división política y económica se pone complicada, así que no entremos en detalles.
Kòrsou, Curazao, Curaçao, Curación. Muchos idiomas se hablan en esta pequeña isla de 150 mil habitantes (la población de El Agustino o Chosica quizá). El idioma nativo se llama Papiamento, una lengua que tiene el cantito del portugués, es sobrino del castellano del cual se copia mal algunas palabras, con toques de Dutch (holandés, neerlandés), inglés y hasta francés. El Papiamento resume el espíritu multicultural, alegre y cálido de esta isla y de su gente, los curazoleños. Mis frases preferidas: Kon ta bai, danki y bon dia, cómo te va, gracias y buenos días.
Ahora, hay Papiamento y Papiamentu, no te equivoques. Nuevamente la dualidad Curaçao y Aruba, hermanos rivales, piensan en algo como Lima vs. Arequipa, o Lima vs. Iquitos.
Los nativos de la isla, ‘indios’ que le dicen, son como podrán adivinar de raza negra, no como nuestros ‘indios’ serranos, más bien cobrizos. Aquí es que empiezo a entender la vaguedad y vastedad de tal término, que provino originariamente de la lejana y ajena India.
Toma un curazoleño al azar y traza rápidamente su árbol genealógico. La línea de ascendencia más ‘sencilla’ será aquella que se inicia en algún territorio de la África negra, esclavos que poblaron la isla caribeña (al igual que gran parte de nuestro continente), para luego, siglos después, hacerla suya.
Las raíces de otros vecinos de la isla nos llevan hacia su Madre Patria, Holanda, Netherland. Durante mi días en la isla se celebraban competencias deportivas entre los miembros del Reino de los Países Bajos, fechas que entre otras cosas sirven como excusa para que los gringos-naranjas visiten su ex colonia, hoy convertida en su centro preferido para veranear en cualquier época del año.
Un pedazo de información totalmente aleatorio que conocí en esos días en el Caribe, y que hasta entonces me era desconocido: La actual Surinam fue canjeada por la norteamericana New York (antes conocida como New Amsterdam y New Orange). Un trueque entre británicos y holandeses, mediante el Tratado de Westminster. Esto explica por ejemplo que sitios neoyorquinos tan emblemáticos lleven nombres como Harlem (fka. Haarlem), Brooklyn (Breukelen), etc. (Más en The Dutch Influence on New York).
Las playas de Curaçao son como las vimos siempre en las postales y en la publicidad. Arena blanca y gruesa, agua de mar tibia e increiblemente transparente, celeste cerca a la orilla, azul marino (!) mar adentro. Gracias a la amabilidad curazoleña de Favell, director de CKN, pude conocer en un solo día un puñado de sus playas a lo largo de la costa occidental de la isla. Visitamos las playas ‘públicas’, las que visita el pueblo, es que también hay las ‘privadas’ para turistas con euros.
Visitamos de sur a norte, Caracasbaai, playa cristalina con fondo de piedras más que de arena; Marie Pamoen, una pequeña playita artificial que colinda con una playa privada más grande construída por un hotel, semejante a una piscina para principiantes como yo; Lagun Beach, de tranquilas aguas casi una laguna de agua salada; Kenepa Grandi, la más famosa y más fotografiada playa de Curaçao, es la que verás en los folletos de las agencias de viaje; y Westpunt, el final de la isla a la que llegué terminando la tarde, cómo su nombre indica es el punto más occidental de Curaçao.
Esta mañana dominguera sonaba en mi banda sonora ese clásico instántaneo, “55566688833″, de James Figurine, y me preguntaba qué se necesita para que a alguien por estos lares se le ocurra un tema que describa de manera tan sencilla esa realidad/virtualidad de todos los días: “Cuando no estamos de acuerdo, peleamos en letras mayúsculas”. “Tengo que teclear 11 números en mi celular para deletrear LOVE, así que fácil no lo hago”.
Y ahora resulta que algo en esa onda cyber ya se hizo por estos rincones, se llama “Amor Cibérnetico”, lo canta Mariposita de Espinar del Perú:
“Pero qué diciendo me das a mí / tu correo electrónico”.
Otros temas afines: una oda al chat y a las relaciones (imposibles) a larga distancia, IMpossible, del 2001: “Textos en 12pt no podrán reemplazar 5 minutos cara a cara contigo / Geneva es una letra tan tan fría”.
Y ya poniéndonos históricos, recordemos a los padres de todo, Kraftwerk y su Computer Love, de 1981 (que no el sampleo de Coldplay en Talk).
Cada vez que puedo contar con la amistad
y el comienzo me acompaña y no pienso en el final
algo que no estalla me pierde sin venir.
Y cada vez que cambia el punto de llegada
y el silencio me contesta si estoy equivocada
esas coordenadas me pierden sin venir y sé que la amistad
no es algo que te pueda matar
no hay intención desafiando.
Tienes que encontrar la manera
de expresarme tus sentimientos
miralos en mí y no lo pienses más.
Dime de una vez si vienes o si vas
pregunto si hay algo que te pueda llenar
y esas ilusiones me pierden sin venir.
Tienes que abrir los ojos y mirar
los efectos espaciales estan en tu visual
busca las palabras que te hagan respirar.
Uno para todos (y tú y yo)
todos para uno (y tú y yo).
No hay intención desafiando
sin atracción separando.
Tienes que encontrar la manera
de expresarme tus sentimientos
miralos en mí y no lo pienses más.
1. Pon tu MP3 en Aleatorio (Shuffle)
2. Para cada pregunta presionarás el botón de siguiente para obtener la respuesta
3. DEBES ESCRIBIR EL NOMBRE DE ESA CANCIÓN SIN IMPORTAR CUAN ESTÚPIDO SUENE.
4. Taggea las personas en la nota que crees que disfruten hacerla tanto como tú. (incluyendo a quien te lo mandó)
SI ALGUIEN DICE ‘TODO ESTÁ BIEN’ ¿TÚ DICES?
“There’s never enough time” de The Postal Service. Bueno, nunca hay suficiente tiempo, that’s a fact.
¿QUE DESCRIBE MEJOR TU PERSONALIDAD?
“El provinciano” de Jaime Cuadra. Puttt! best meme ever.
¿QUÉ TE GUSTA EN UNA CHICA?
“Whatever happened” de The Strokes. I wanna be forgotten!! Mucho sentido no tiene, pero bacán la song.
¿CÓMO TE SIENTES HOY?
“Don’t fence me in” de Ella Fitzgerald. ¿Me siento oldie? maybe.
¿CUÁL ES TU PROPÓSITO EN LA VIDA?
“Good to Sea” de Pinback. (¿Aprender a nadar?)
¿CUÁL ES TU LEMA?
“Precipitate” de Interpol. O sea, siempre me precipito, todo un desesperadito.
¿QUÉ PIENSAN TUS AMIGOS DE TI?
“Perlas” de Javiera Mena.
¿EN QUÉ PIENSAS MUY A MENUDO?
“Book Launch” de Pipas. ¿Pienso en comer y en leer?
¿CUÁNTO ES 2+2?
“Tell you about my job” de The Radio Dept. Qui buina.
¿QUÉ PIENSAS DE TUS MEJORES AMIGOS?
“Who do you think” de Interpol.
¿QUÉ PIENSAS DE LA PERSONA QUE TE GUSTA?
“It’s De-Lovely” de Ella Fitzgerald. Asu, feeling.
¿CUÁL ES LA HISTORIA DE TU VIDA?
“Jim’s Parents”, de John Murphy. Al menos es el soundtrack de una gran pela.
Siempre he querido que me hagan ese tipo de entrevistas como la que publica hoy Perú.21 (el prejuicio que tengo por aquel status de ‘limeño destacado’ con el que se presenta a Gonzalo Torres, por el solo hecho de conducir un programa de TV, ha sido moderado en algo luego de leer esa entrevista. Tras 4 años de visitar rincones de esta ciudad, y escuchar in situ miles de anécdotas, algo tiene el buen Gonzalete para compartir).
Entonces, como dicha hipotética entrevista no se me va a dar en este espacio-tiempo, procedo a responderme yo solo un par de preguntas:
¿A qué huele Lima?
A pollo a la brasa, definitivamente, rico pollito con papa. Huele a pan recién salidito, temprano en las mañanas (según recuerdo de mis años de escolar y universitario) y sobre todo por las tardes a la hora del lonche (el launch peruano). Mi Lima de barrio solía oler a tierra mojada, a grass recién cortado (ahora ya casi ha desaparecido ese olor, cosas de la modernidad). Lima siempre huele a agua sin dudas, en verano con los carnavales y las piscinas inflables, y en invierno con la humedad que todo lo cubre y las lluvias tímidas de siempre. Olor a jazmín nunca, pero siempre a harina de pescado, más si se está cerca de nuestros primos del Callao.
¿Quiénes son los personajes de Lima?
De acuerdo, el afilador de cuchillos, el heladero, el panadero; también el tamalero, el mercachifle, el frutero con su carretilla, el triciclero (”fierro, catre, botella”, y todas sus variantes), el eterno jardinero (pequeño, jorobado, con ojotas), e infaltable -y temido en mi infancia- el loco de barrio.
***
En las calles de Lima me he tirado la pera y me he amanecido (aunque nunca he dormido en la calle, que yo recuerde). He caminado sin rumbo y he seguido la ruta de la 73 para no perderme. Me he enamorado y he odiado. Me han querido y me han maldecido. En sus calles me han asaltado y me han pedido limosna. He comido rico y he vomitado. He hecho cola para el cine y para el estadio. Sus calles, que veo pasar en la ventana el bus, son siempre las imágenes perfectas para el soundtrack de mi MP3 player.
La mejor canción dedicada a las calles de Lima: Ciëlo - “Diagonal”.
Eres tú / la única razón / para cruzar / esta ciudad. Veo pasar / grandes avenidas / y un avión en lo alto / de la gran ciudad. Oh oh oh / hacia donde irá.
La panza de burro es lo mejor que puede tener Lima. Llámenme meláncolico, pero siempre termino extrañando el invierno. (Supongo que a fines de febrero comenzaré a hacerlo). Es que es cierto, a Lima sí “hay que mirarla con ojos de turista”. Será por eso que ¿inconscientemente? en esta ciudad tratamos tan bien al turista, casi con exagerada zalamería y buenos modales. Será por eso que envidio a los turistas, que se admiran de mi Lima. Como se la merece.
Viajé hace unos días a Pisco. En realidad estuve solo unas horas en “Pisco Pueblo”. Fue lamentable verla tan caótica y a medio (re)construir. Nada apacible o tranquila como solía ser a finales de los 90. Por lo menos esa fue la imagen que me llevé la noche que fui a cenar en un restaurant en la Plaza de Armas. El “Embassy” ya no está, aunque “El Candelabro” aun se mantiene en pie.
Sí encontré esa vida de pueblo acogedor y veraniego en San Andrés, en “Pisco Playa”. Para mi suerte encontré el Hospedaje Miramar, de la famila Bardales. Una casa sencilla y muy bien ubicada, a unos cuantos metros del mar. Precios cómodos, habitaciones con todo lo necesario, y un restaurant ideal para desayunar mirando a los niños pescadores divirtiéndose en el agua.
Desde ahí la Playa Chaco está muy cerca. A 2.5 soles, en taxi-colectivo. Desde la última vez que estuve ahí (hace varios años), ya se ha convertido en un balneario con mayor potencial turístico, más comodidades, y restaurantes. Hay ferias artesanales, sin ser un mercado desordenado lleno de gente, y sobretodo sin perder ese refrescante aire provinciano.
Desde el pequeño puerto del Chaco salen las embarcaciones rumbo a las Islas Ballestas, 30 soles, y estás mar adentro. Aves miles, varios lobos marinos y algunos pingüinos, aunque no muchos. Y solo si tienes suerte, algún delfín. No se dió esta vez.
Desde Chaco también se parte a la Reserva Nacional de Paracas, tour por tierra que incluye la visita al Mirador de la Catedral, o lo que queda de ella. Ahí se pueden ver las rajaduras dejadas por el terremoto del 2007. Luego de viajar por el inmenso desierto, y ver una playa de arena roja (¡!), llegamos para descansar en Lagunillas, una caleta con una pequeña playa, y varios restaurantes para almorzar casi sobre las peñas.
La travesía termina con la visita al Museo de Sitio “Julio C. Tello”. Solo está habilitado un ambiente con algunas maquetas y restos fósiles. El edificio principal del museo ha sufrido las consecuencias del terremoto, por lo que el grueso de la muestra ha sido llevado a Ica, por protección. Una lástima. Desde este punto se puede caminar unos 600 metros por los humedales de Paracas, hasta llegar a un lugar ideal para los aficionados al avistamiento de aves.
